北风那个吹得呼啦啦响，刮得村东头老楚家那破篱笆门直晃荡。屋里头，楚大山蹲在门槛上，一口接一口抽着土烟，眉头皱得能夹死苍蝇，脚底板上的泥巴干得发裂，都顾不上洗-1。媳妇玉氏在灶台边抹泪，眼睛肿得像桃儿，声音带着哭腔：“她爷她奶的心咋就这么硬哩？大丫伤成那样，愣是一个铜板都不肯掏，还紧赶着把咱分出来……”-1
分家？这话让猫在门后头的小闺女兰子听了个真切。她今年刚满八岁，瘦仃仃的身子裹在打满补丁的旧袄里，脸儿蜡黄，可那双眼睛亮得惊人。她晓得，姐姐大丫在镇上老爷家做丫头，不知咋的得罪了主母，被打得一身伤丢回来，眼下正躺在里屋草铺上，气儿弱得跟游丝似的-1。家里想请郎中，可钱呢？爷奶偏心，把着家当，只说“赔钱货死了干净”，催着爹娘赶紧带着“累赘”滚蛋，最后愣是只分给爹娘一亩瘦田、一亩旱地，外加村尾这个快塌了的茅草窝棚-1。
“爹，娘，把我卖了吧。”兰子突然走出去，声音细细的，却透着股狠劲儿，“像当初卖姐姐那样。换了钱，给姐抓药。”-1这话像刀子，捅得玉氏心肝直颤，一把搂过她哭道：“傻囡囡，说啥胡话！你姐那就是个火坑，娘咋能再把你往里送？”十岁的哥哥立宏也端着碗清水过来，梗着脖子说：“卖我！我吃得多，能卖贵些！”-1
楚大山看着挤在眼前的儿女，再看看里屋奄奄一息的大丫，这个被生活压弯了腰的汉子，猛地用拳头捶了自己脑袋一下，哑着嗓子说：“卖谁也不成！分了家……分了家咱自己挣命！从今往后，咱一家人，死活都捆一块！”
这家，就算这么分了。八岁小农女分家种田的日子，就在这愁云惨淡、一贫如洗里开了头。别的娃娃还在爹娘怀里撒娇的年纪，楚雨兰已经掂量起家里唯一那点薄田的分量。她面临的第一个要命难题，就是咋用这点几乎种不出啥的贫地，先让全家不饿死，再攒出救姐姐的救命钱。
搬进四处漏风的茅草屋，头一晚，兰子愣是没睡着。不是冷的，是脑子里像有架纺车，转个不停。她模模糊糊记得一些很奇怪的事儿，好像自己不是真正的八岁娃娃，脑子里有时会冒出些“杂草可以堆肥”、“套种能多收”之类让人听不懂的词儿-2。她甩甩头，只当是自己饿昏了头。天蒙蒙亮，她就跟着爹娘下地了。那一亩田，土质差，位置偏，往年收的粮还不够交租的。爹娘唉声叹气，兰子却蹲在地边，小手抓起一把土，仔细瞅，还放到鼻子下闻闻。
“爹，这地‘累’着了，得喂点别的。”兰子忽然说。
楚大山一愣：“喂啥？咱人都没得吃。”
“喂草，喂烂叶子。”兰子指着田埂边和远处山坡，“俺看那些荒草烂在那里也是烂，咱割回来，挖个坑沤着，等烂透了埋进土里，就是好肥料。”这法子，是她脑子里自然而然冒出来的，她说不出为啥，就觉得肯定中。
一家人将信将疑，但也没别的路。爹娘下田翻地，哥哥去打柴，兰子就挎着个快比她大的破篮子，满山坡跑。她鼻子灵得很，好像能闻见不同草叶的味道-4。白塔草、老衰草、狗尾巴草……她专挑那些长得旺、杆子硬的割-4。村里人见了都摇头：“楚家真是穷疯了，让个豆丁大的女娃干这重活。”兰子不吭声，只管埋头割，小手上很快磨出了水泡，又变成血泡，最后结了厚厚的茧。她心里憋着一股气：八岁小农女分家种田，就不信种不出个名堂！她解决的第二个大难题，就是怎么在没有牲口、没有肥料的绝境下，让土地重新“活”过来。她用的不是仙法，是别人眼里不值钱的草，和一双不怕疼的手。
草割回来，就在屋后挖坑沤肥。她还让哥哥去河里捞螺蛳，砸碎了也拌进去，说这样更“有劲”。日子一天天过，沤的肥黑黝黝、软乎乎，撒到田里，那土看着就润了些。兰子又琢磨着，在田埅上点种南瓜和豆角，说“占天不占地，能多收一口粮”。她像个小小的军师，指挥着全家的活计。
就在一家人刚看到点盼头时，姐姐大丫的伤却突然恶化了，高烧不退，开始说胡话。请郎中抓药，需要一笔实实在在的现钱，这不是一点口粮能换来的。兰子看着昏迷的姐姐，急得满嘴燎泡。光种地，来钱太慢！
她想起了后山那片野林子。以前跟村里孩子疯跑时，好像见过几株野山参的苗苗，只是长在陡峭的背阴处，没人敢去摘-3。兰子心一横，瞒着爹娘，揣了把镰刀和几根草绳就偷偷上了山。那山崖陡得吓人，她手脚并用，一点点往下蹭，尖石划破了衣裳和皮肉，她牙咬得咯吱响，心里只有一个念想：“姐，你等等我……”
就在她冒险采参的这个当口，分家时爷奶那边的麻烦又找上了门。原来，他们听说楚大山这房人居然没饿死，还在侍弄田地，便觉得分家时吃了亏，那旱地不该给，派了二伯来胡搅蛮缠，想抢回去-2。八岁小农女分家种田，要对抗的不仅是天灾地薄，还有人心的贪和欺。兰子紧紧握着那几株救命的野参，站在茅屋前，面对咄咄逼人的二伯，第一次挺直了瘦小的脊梁，眼神清亮亮地回瞪过去。这次，她守护的不仅是自家的田，更是全家刚燃起的那点活气儿。
靠着兰子搏命采回的野参换来的药钱，大丫总算从鬼门关捡回一条命。而面对上门找事的亲戚，平日里老实巴交的楚大山，这次也硬气了起来，拿出分家时村里老族长给写的字据，红着眼睛吼了一嗓子：“这家分得清清楚楚，谁想再夺我娃们的活路，我就跟谁拼了！”或许是被这股不要命的气势吓住，或许理亏，来找事的人灰溜溜走了。
日子慢慢有了起色。沤的肥起了作用，加上风调雨顺，那年秋天，那一亩薄田打下的粮食，竟比往年多出三成！田埅上的南瓜结了老大个，豆角一茬一茬摘不完。自家吃不完，玉氏就挑了去镇上换些针头线脑和盐巴。兰子又撺掇着娘，把吃不完的豆角焯水晒干，南瓜切条腌制，说留到青黄不接时吃。
饭桌上，终于不再是照得见人影的稀汤，而是有了扎实的杂粮饼子。姐姐大丫能坐起来了，脸上有了血色。哥哥立宏跟着村里木匠做学徒，想学门手艺。楚大山的腰杆，似乎也挺直了些。夜里，一家人围坐在微弱的油灯下，玉氏缝补衣裳，楚大山编着筐篓，孩子们说着白天的趣事。茅屋依旧破旧，但里面充满了暖烘烘的生机。
兰子趴在窗边，看着天上亮晶晶的星星，小手无意识地摸着掌心硬硬的茧子。她脑子里那些奇奇怪怪的念头还在，比如她知道怎么能把粮食酿成更值钱的醋，知道怎么引水浇地更省力……但她不着急。饭要一口一口吃，路要一步一步走。八岁小农女分家种田的故事，开头是苦得像黄连，但靠着一家人拧成一股绳的心气，靠着不肯认命的双手，硬是在石头缝里，挣出了一棵青青的禾苗。往后的日子还长着呢，她相信，只要肯下力气，肯动心思，那棵苗，总能长成一片沉甸甸的金黄。
