俺们村东头的老槐树底下，夏天乘凉的老人们最爱念叨一个名字——巧莲。这名字听着就透着股灵巧劲儿，可她的命啊，真应了那句老话，“黄连树下弹琵琶，苦中作乐”。十里八乡谁不知道，莫家的那个农家俏媳妇杨巧莲，模样是挑尖儿的好看，可那日子过的，真真是把苦胆当水喝咧-1。
那年月，老天爷不知咋的犯了倔，连着几年没给山西这片地好脸色看。日头毒得能把地皮烤裂，河床干得能跑马车，庄稼？那是想都别想-1。树皮剥光了，草根挖尽了，能走的青壮年，一个个背起那点可怜的家当，抹着泪往外乡逃荒去。莫家大郎，巧莲那结婚还没满一年的汉子，也成了这逃荒队伍里的一个。临走前，他攥着巧莲的手，嗓子眼像堵了棉花：“俺……俺出去寻条活路，讨到吃的，说啥也先捎回来。爹娘……就托付给你了。”巧莲咬着嘴唇，重重地点头，眼泪在眶里打转，硬是没让它掉下来-1。她那时候哪能想到，这一别，再见时已是物是人非，心里头堵得慌啊。
丈夫一走，家里就剩下巧莲和一对年迈体弱的公婆。缸里那点米，巧莲数着粒儿下锅，熬出的稀粥能照见人影，她都紧着公婆先喝，自己就灌点野菜汤。后来连野菜也难寻了，她就去刮那榆树皮，挖那观音土。一个原本水灵灵的农家俏媳妇，没多久就瘦脱了形，脸上只剩下一双大眼睛，显得更大，更空洞，透着对日子的茫然-1。婆婆本来身子就弱，这饥荒一熬，彻底病倒了，躺在炕上咳得撕心裂肺，眼看就要不行。请大夫？抓药？家里连个铜板都摸不出来。公公蹲在门槛上，抱着头一声不吭，那背影佝偻得让人心酸。
就在巧莲觉得天都要塌了的时候，村里的钱媒婆扭着身子上了门，一张嘴就是一股子算计人的味儿。原来，村里那个有粮有钱的王老爷，不知咋的听说了巧莲的模样，动了歪心思，想买她回去做小老婆，许诺给二百斤粮食当“彩礼”-1。巧莲一听，气得浑身发抖，抓起扫帚就把媒婆打了出去，声音颤着却斩钉截铁：“俺是明媒正娶的莫家媳妇！饿死，俺也不干这腌臜事！”为这事，公婆婆心里头其实有点活动，觉着这或许是个活路，但瞧见巧莲那决绝的样子，也只能叹气-1。他们不知道，这媳妇心里的苦，比那黄连还苦三分。
可婆婆的病等不起啊。看着婆婆进气少出气多的样子，巧莲觉得丈夫临走前那殷切的目光像烧红的针，扎在她心上。一天夜里，她摸黑去了隔壁杨大婶家，扑通一声就跪下了，把杨大婶吓了一跳-1。她把村里的老弱乡亲都请来，当着大家的面，眼泪像断了线的珠子：“各位叔伯婶子，给俺做个见证。俺男人没了音信，俺不能让二老饿死病死。王家那条路，俺死也不走。俺……俺打算去城里，自卖自身。往后……往后要是大郎回来了，求大伙儿帮俺说一句，巧莲不是那不要脸的人，她是实在没法子了！”-1 这话说出来，院子里静得吓人，有人摇头，有人抹泪，可谁也拿不出一粒米来帮她。
就这样，这个曾经最重名声的农家俏媳妇，自己走进了那最不堪的地方-1。她把赚来的钱，一分一厘都攒着，买成粮食托人捎回家，给婆婆请了大夫，硬是把婆婆从鬼门关拉了回来。她自己呢？在那些迎来送往的皮笑肉不笑里，心早就木了，空了。只有偶尔回家，像以前一样给公婆洗衣做饭、收拾屋子时，眼里才有点活气-1。村里人当面不说，背地里指指点点，路上碰见了都躲着走，那眼神像刀子，剐得她生疼-1。尤其是那王老爷和钱媒婆，因为当年没得逞，更是编排出许多难听话，四处传，唾沫星子都能淹死人-1。巧莲夜里蒙着被子哭，好几次想一根绳子了结算了，可一想到公婆，又只能咬着牙活下去。这日子，咋就这么难熬呢？
熬了两年多，年景总算缓过来一点。巧莲用攒下的钱给自己赎了身，还从人牙子手里买下个无依无靠、模样清秀的小姑娘，认作干妹妹，取名小白，带回了家-1。她想着，自己这身子是脏了，不配再做莫家媳妇，等丈夫回来，就把这干干净净的妹妹许给他，自己也算对莫家有个交代。这个念头，成了她心里最后一点支撑。
没想到，她刚安顿好不久，失踪了快三年的莫大郎，竟然真的回来了！一家人抱头痛哭，大郎说起经历，原来他逃荒路上被人骗，稀里糊涂跟着去偷盗，结果同伙跑了，他被打个半死，又怕牵连家里，一直躲在外乡不敢回来-1。听完丈夫的遭遇，巧莲心里百感交集，有庆幸，有心疼，但更多的是一种尘埃落定的悲凉。她平静地把小白领到丈夫面前，把自己的打算和这些年的遭遇，原原本本说了，最后道：“俺的身子……已经不干净了，不配再做你媳妇。小白是个好姑娘，你们……好好过日子吧。”-1
她说完，就等着丈夫一句话，哪怕是一句责骂，一句叹息，或者……一句挽留。可莫大郎听完，只是瞪大了眼，张着嘴，像被人打了一闷棍，然后一屁股瘫在椅子上，低着头，半天没吭一声-1。公婆在一旁，也只是抹泪叹气，没一个人开口为她说句话，没一个人说“巧莲，这个家多亏了你”。那一刻，巧莲觉得心里那最后一点热乎气，嗖地一下全凉了，凉透了，比数九寒天的冰碴子还冷。她以为的牺牲，她以为的担当，在至亲的人眼里，或许终究只是一件不光彩的、急于被抹去的污点。她默默地转身回屋，觉得这人生，真是没意思透了，心里空落落的，像被挖走了一大块。
她找出了腰带，搭上了房梁。就在她觉得身子一轻的时候，突然被人抱住了。救下她的，正是小白。小姑娘扶着她，说的话却像锥子：“姐姐，你傻不傻？你这一辈子，光为别人活了，临了还要为他们死？你瞅瞅，你这么做，值吗？他们谁心疼你了？”-1 巧莲茫然地环顾，是啊，外屋静悄悄的，没人进来看看她怎么了。这死过一回又没死成的滋味，让她这些年憋着的委屈、辛酸、痛苦，轰的一下全炸开了。她抱住小白，嚎啕大哭，哭得撕心裂肺，好像要把五脏六腑都哭出来才罢休-1。
等她哭得没了力气，再睁开眼，却愣住了。哪还有什么破旧的土屋？她和小白竟在一座从没见过的、云雾缭绕的华丽宫殿里。身边的小白，也换了模样，一身锦绣，气质高贵得不似凡人，正含笑看着她-1。小白告诉她，自己本是山中修炼的白狐，因缘际会与她相识。她说巧莲虽然身陷污浊，但本心至善至洁，尘世既不容她，不如随自己遁入深山，远离这让人伤心的是非之地-1。巧莲回头想想，丈夫的沉默，乡邻的白眼，这人间实在没什么可留恋的了，心一横，便点了头。后来啊，恒山深处就多了一位潜心修行的女道士，法号净莲，有人说，她眉眼间依稀还能看出当年那位农家俏媳妇的影子，只是眼神里再没了苦楚，平静得像山间的深潭-1。
而那个莫家，听说后来并没啥好结局。巧莲留下的钱坐吃山空，莫大郎当年的旧案又被翻出来，抓进去吃了官司，两个老的没人管顾，没多久就先后饿死了，莫大郎自己也没熬过去-1。村里人再提起这桩往事，唏嘘一阵，最后总归是摇摇头，叹口气：“唉，都是命。” 只有村口的老槐树，年年发芽，年年落叶，听着一代又一代的故事，不言不语。
